湘西深山的护林员阿贵在巡山时，发现一条青鳞巨蟒被偷猎者的兽夹重创腹部，血浸草丛。他不顾恐惧，用随身携带的草药嚼烂敷在伤口，又撕下衣襟包扎，还留下干粮后才离去。

三个月后，阿贵发现自家柴房总莫名多出野兔、山鸡，夜里常有重物拖地的声响。一日暴雨，偷猎团伙找上门报复，扬言要烧了他的木屋。危急时刻，巨蟒突然破窗而入，庞大的身躯瞬间缠住为首的刀疤脸，其余人吓得四散奔逃。

阿贵这才认出是自己救下的蟒蛇，巨蟒温顺地用头蹭他的手，眼中似有感激。此后巨蟒常守在木屋附近，阿贵每次巡山都会带些野果放在石上。村里闹鼠灾时，巨蟒一夜之间清理了半村鼠患，村民们渐渐放下忌惮，称它为 “青仙”。直到阿贵老去，下葬那日，百余条小蛇盘绕墓穴，仿佛在践行跨越岁月的守护盟约。